Gender: Unisex
Fabric: 100% cotton
“HOY NO FÍO, MAÑANA SI”
En las placitas del pueblo y en los colmados de campo se movía mucho más que mercancía; se movía confianza, comunidad y palabra.
La agricultura fue durante siglos el corazón económico y social de Puerto Rico. Desde las montañas de Barranquitas, Adjuntas y Lares, hasta los llanos costeros, el jíbaro cultivó café, tabaco, caña de azúcar, plátanos, yautía y ñame, productos que no solo alimentaron a la isla, sino que también definieron gran parte de nuestra identidad cultural.
Las placitas eran el punto de encuentro entre el campo y el pueblo. Allí llegaban agricultores antes del amanecer con sacos de café, racimos de guineos y cajas de frutos recién cortados. Más que un mercado, eran espacios para intercambiar noticias, consejos sobre la cosecha y conversaciones que podían durar horas.
Entre aquellas paredes de madera y mostradores gastados apareció uno de los letreros más famosos de la cultura popular puertorriqueña:
“Hoy no fío, mañana sí.”
La frase parecía una negativa, pero en realidad era una broma cargada de realidad y picardía boricua. El “mañana” nunca llegaba, pero todos entendían el mensaje. Aun así, en muchos colmados de barrio y tiendas de campo, el crédito existía. El comerciante apuntaba en una libreta el arroz, el aceite o el café que una familia necesitaba y esperaba al día de paga o al momento de vender la cosecha.
Porque en el Puerto Rico jíbaro, antes de las tarjetas y las aplicaciones, la economía muchas veces funcionaba con algo más valioso: la confianza y la palabra empeñada.
Quizás por eso aquellos letreros todavía provocan sonrisas. No eran solamente un chiste; eran el reflejo de una época donde el agricultor conocía al comerciante, el comerciante conocía a la familia y la comunidad entera se sostenía mutuamente.
La agricultura alimentó a Puerto Rico, pero fue la gente del campo quien cultivó algo todavía más importante: el sentido de comunidad que todavía vive en nuestra cultura jíbara.
