"ASALTO"

ASALTO

Hubo una época en Puerto Rico en la que la Navidad podía llegar a tu casa sin haber sido invitada. Eso era precisamente un asalto: una tradición relacionada con las parrandas y los aguinaldos en la que un grupo de familiares, amigos, vecinos o músicos aparecía inesperadamente frente a una vivienda, muchas veces durante la madrugada, para despertar a quienes estaban dentro con música y canciones navideñas. La palabra puede sonar extraña para quien no conoce la tradición, porque aquí asaltar no significaba quitar; significaba irrumpir en la rutina de alguien para regalarle alegría. La práctica tiene raíces en una larga tradición de música popular navideña que se desarrolló en Puerto Rico a partir de influencias españolas y europeas, pero que la cultura puertorriqueña transformó en algo propio mediante instrumentos, ritmos, versos y formas de celebración nacidas de nuestra realidad caribeña. El cuatro, la guitarra, el güiro, las maracas y las voces se convertían entonces en una especie de llave: no abrían una puerta físicamente, pero sí abrían la posibilidad de que una noche cualquiera se transformara en celebración. Y lo hermoso del asalto era precisamente su espontaneidad. No hacía falta una invitación formal, una reservación ni un calendario compartido. Bastaba con saber dónde vivía alguien y tener ganas de cantarle. Quizás por eso esta tradición dice tanto de la sociedad que la creó. En una época en que la comunidad dependía mucho más de la presencia física y de las relaciones vecinales, visitar a alguien era una manera concreta de decirle que pertenecía al círculo de uno. Hoy podemos enviar un mensaje navideño en segundos desde cualquier lugar del mundo, pero existe una diferencia entre escribir “Feliz Navidad” y llegar de madrugada con música hasta la puerta de alguien. Una cosa comunica palabras; la otra entrega presencia. Y quizás por eso recordar el asalto no es solamente recordar una tradición antigua: es recordar una manera de relacionarnos que todavía tiene algo que enseñarnos.